青い蜜柑が出回る季節になりました。
少し小ぶりで薄い皮がピンと張っており、剥くと独特の爽やかな香りが瞬時に立ち上ります。

私にとって青い蜜柑は、母方の祖父の思い出に直結します。祖父は私の小学校の運動会に、5年生まで毎年必ず来てくれました。私は運動嫌いで、運動会などちっとも楽しくなかったけれど、たしか3、4年生までは運動会のお昼は家族と一緒にお弁当を食べ、それだけは嬉しかった記憶があります。その後なぜか生徒は教室で家族と別れて食べなければいけなくなりましたが、あれは来られない家族もいるからという配慮だったのでしょうか。
祖父は運動会に必ず青い蜜柑と柿と栗の茹でたものを持ってきてくれました。祖父は兵庫県丹波地方の生まれで、丹波は栗の名産地です。柿はおそらく祖父の家の庭で採れたものだったでしょう。
せっかく見に来てくれても活躍もできず、徒競走はほぼビリだった私を、祖父はにこにこして見ていてくれました。そして、「頑張ったなあ。さあ食べ、さあ食べ」と青い蜜柑をむいてくれました。
そんな祖父はその後脳梗塞で倒れ、6年生の運動会を見に来ることはありませんでした。
母達の話と、私の記憶を合わせると、祖父は戦争で全てを失いながら、斬新なアイデアで新しい商売を立ち上げ、何でも自作してしまう器用な人でした。ユーモアがあり会話は常に冗談ばかり。音楽（流行歌）が好きで、そういえば家はいつもレコードがかかっていました。三味線なども嗜み、小唄を唄うような粋なところもありました。褌の愛用者でした。負けず嫌いで、自分の子供にも孫（私達）にも厳しいけれど、頑張って何かで結果を出したり、表彰されたりすると人一倍喜んでくれました。祖母にとっては（子供には計り知れないような）いろんな苦労があったようですが、私は祖父が大好きでした。
健康オタクでもあったのに、まだ若くして倒れ、体がいうことをきかなくなったことは祖父にとってどれだけ悔しかっただろうと考えます。それでも祖父が弱音を吐いた姿を見たことはありませんでした。

祖父は私が高校1年の秋に亡くなりました。
祖父と見に行った桜や牡丹、寒いのに母に内緒で買ってくれたアイスクリーム、母の留守に祖母と二人で家に来て作ってくれた甘酢玉葱、好物の実山椒の佃煮など、祖父に繋がる思い出のものは他にもありますが、やはり青い蜜柑が店頭に並び始めた時、そして青い蜜柑を口に入れた時、私は必ず祖父を思い出します。
そして思います。私に流れている4分の１は祖父の血なのだと。
今の私を見たら、祖父はこんな私に何と言ってくれるのでしょうか。

私事ですが、9月末に引っ越しました。同じ市内ですので、距離的にはたいしたものではありませんが、近距離でも引っ越しは引っ越し。10年以上住んでいた所から出るとなれば、準備も大変です。
この際「断舎利」を実行しよう！と心に決めていたのですが、いざ捨てようとするとなかなかこれが難しい。何年も使っていないものの中には、もうすっかり忘れているものもあり、日々の生活には必要ないとわかっていても、どうしても捨てられないのです。それでも必死の思いでかなりの量を処分しました。
荷造りも、随分早くからダンボールをもらっていたにもかかわらず、これがまたちっとも進まない。暑い最中でもあり、ヤル気スイッチがなかなか入らず困りました。結局ギリギリになってから、焦って作業する「ダンボール戦士」に変身し、手を傷だらけにしながら、箱を積み上げていきました。ダンボールで手を切ると痛いですね･･･箱がだんだん積み上がっていって、そのうち通り道もなくなり、それでも日常の生活はあるわけで、台所なども最後まで残ってしまい、苦労しました。ウチの犬もダンボールの山の中で身の置き所もなく、所在なさげに突っ立っており、可哀想でした。

以前実家が引っ越した時、飼っていた犬（シェルティ・雄、13歳）が引っ越しの前日に亡くなった、悲しい思い出があります。新しい家に行ったら、庭で思いっきり遊ばせてあげようね、と家族で話していたので、それもかなわなくなり、残念で仕方ありませんでした。引っ越しで皆がバタバタしており、不調に気がつかなかったこともありますが、私はあの子がそんな状況を察して、静かに、ひっそりと旅立っていったように思えて、涙がとまりませんでした。
そんなわけで、今回の引っ越しでも、ペットに影響がないか、心配していた矢先のことです。ウーパールーパーが急に元気がなくなってきました。今年の夏、一番暑い日が続いていた頃です。知り合いの人のところからウチへ来て3年、元気に大きく育って、水槽が小さくなり、今度新しい家では倍くらいの大きさの水槽に、石や隠れ家をレイアウトして･･･と考えていました。すごく不安になり、急遽水を替えたりしてみたのですが、お腹に空気が溜って、沈むことも、餌を食べることもできなくなってしまいました。いてもたってもいられずに、ネットで治療方法の情報を必死で調べましたが、究極はお腹に針を刺して空気を抜くという荒療治しかなく（それも助かる保証はない）、何度も針を手にはしたのですが、どうしてもお腹に針を刺すことができませんでした・・・
結局、3日以上も苦しんで、亡くなりました。飼い主として、まだ若いウーパーを死なせてしまったこと、良い環境に連れて行ってあげられなかったことが、悔やんでも悔やみきれず、ただただ悲しくて、残念でした。やはり引っ越しが間近に迫って、バタバタして、少しの変化に気がついてやれなかった、同じ轍を踏んでしまったという自責の思いでいっぱいです。
ゴールデンという種類で、非常に美しい個体でした。はじめて飼育したウーパーでした。

引っ越しして2か月、まだまだ片付きませんが、ここの便利で静かな環境が気に入っており、やっと毎日のリズムも戻ってきました。これからは自分の机回りを充実させて、要塞をつくるという密かな計画を着々と実行していこうと企んでいます。おかげさまで犬のほうは引っ越しのストレスも乗り切り、元気です。高齢なので油断はできませんが･･･少しだけほっとしています。
ウーパーは前庭の百日紅の木の下に埋めました。百日紅の赤い花は、金色に美しく輝いていたウーパーのことをいつも思い出させてくれることでしょう。
ウパちゃん、これからもここでこの家をずっと見守っていてね・・・

清水へ祇園をよぎる朧月夜　今宵逢ふ人みな美しき　　与謝野晶子

一年で二番目に好きな季節がやってきました。ちょうどこの桜満開の頃から晩春の、まったりと爛熟した季節が大好きです。
先日TVで連続して平安神宮のしだれ桜が紹介されており、もう何年も見ていないことに気がついて、思い立って見てきました。相変わらず人が多くげんなりはしましたが、池の周りのしだれ桜は満開の枝を微風にゆらしながら水面に照り映えて、花弁ははらはらと舞い、「ああやっぱり桜はいいなあ、春はいいなあ」と日頃のあわただしさを忘れさせてくれた一日でした。
だいたいこのお花見の時期は季節は春というものの、寒の戻りだったり、雨が降ったりして寒くて優雅なお花見とは程遠い経験を何度もしており、またどこへ行っても人が多すぎることもあって、あまり「お花見」に出かける気は起らないのですが、それでもこうして満開の桜を見るとなんとも言えない幸せな、そして物悲しいような高揚した気持ちになります。それは桜が過ぎ去った日々を思い出させるからなのか、それとも世界一桜好きの民族の血が静かに騒ぐのでしょうか。とにかくこの時、この場所にいる人々はみな一様に花を愛で、散りゆく花を惜しむ、不思議な一体感でつながっているようでした。

高校の古文の授業で与謝蕪村の「春風馬堤曲」という詩（散文、漢文、俳句が混ざった文章）を習いました。なぜかこの詩が好きでした。特に後半にかけての盛り上がりと、人の俳句の引用で終わる最後の余韻は印象的でした。この季節になると必ず思い出すこの詩の良さが今頃になってわかってきたような気がします。
…（前部分省略）
故郷春深し行々（ゆきゆき）て又行々（ゆきゆく）
　楊柳（やうりう）長堤道（みち）漸くくだれり
嬌首（けうしゆ）はじめて見る故園の家黄昏（くわうこん）
　戸に倚（よ）る白髮（はくはつ）の人弟（おとうと）を抱（いだ）き我を
　待（まつ）春又春
君不見（みずや）古人太祇（たいぎ）が句
　　藪入の寢（ぬ）るやひとりの親の側（そば）

この描写と今まさに爛漫の春の風景がオーバーラップして、美しさの真っ只中で何故だかわからないけど不意に悲しくなるような感情、いわゆる春愁をかきたてるのです。つくづく春は明るい憂いの季節だと思います。春愁といえば、音楽の授業で必ず習う「花」という歌も、あのどこまでも明るい曲調と流麗な七五調の歌詞の中に、ある種の感傷が隠れている気がしてならないのです。だからこそ好きなのかも知れませんが…。
ゆったり暮れゆく鴨川の風景は、桜、菜の花、雪柳、柳の新芽が織り交ざって、まさに春宵一刻値千金でした。
　　　　平安神宮神苑にて